19 ЯНВАРЯ - ДЕНЬ ПАМЯТИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА.

Я так люблю осенний лес, Над ним сияние небес, Что я хотел бы превратиться Или в багряный тихий лист, Иль в дождевой веселый свист, Но, превратившись, возродиться И возвратиться в отчий дом, Чтобы однажды в доме том Перед дорогою большою Сказать: - Я был в лесу листом! Сказать: - Я был в лесу дождем! Поверьте мне: я чист душою...

" Николай Михайлович Рубцов вообще очень мало заботился о своей одежде. Это уже бронзового приодели его, обули в красивые туфли, накинули на плечи элегантное пальто... А в жизни все было не так красиво, не так изящно... Хотя шляпа была. Шляпу носил. "Лысеющая голова, высокий лоб, маленькие, с прищуром, глубокие темные глаза - очень умные, проницательные до пронзительности." "Он был в берете, в демисезонном пальто с поднятым воротником, который защищал от знобящего ветра почти всю шею, небрежно замотанную шарфом." "Цену себе как поэту он знал, и во всем его облике и поведении нет-нет да проскальзывало то смирение, что "паче гордыни". Таким был Рубцов осенью 1967 года, когда вышла его книга "Звезда полей", когда он почувствовал, что становится знаменитым. Детдомовское детство было тяжело еще и тем, что даже элементарного представления об азбуке человеческих отношений, выходя в самостоятельную жизнь, Рубцов не получил. Для молодого Рубцова характерно суровое неприятие даже малейших компромиссов, полное отсутствие умения подлаживаться под характер другого человека. Разумеется, качества и не самые плохие. но доставляющие обладателю их массу хлопот. Тем более такому ласковому, влюбчивому человеку, каким был Рубцов." -  (из книги Николая Коняева " Путник на краю поля.")

АЛЕКСАНДР РОМАНОВ. "ИСКРЫ ПАМЯТИ." " Он при всех своих страстях был на удивление скромным и стеснительным человеком. Пройдет от дверей бочком, прямоугольно присядет на самый край старого дивана и на минуту-другую, морщась, как бы замкнется в молчании. Зная его такую побыть, спокойно ожидаю, что скажет. От расспросов он раздражался... Вот и в тот вечер, когда он зашел ко мне да присел на какой-то закраек, да приобнял ладонями своими острые коленки - весь тихое напряжение, я сразу же направился кипятить чайник и собирать закуску. Но он остановил меня и попросил послушать стихи. Я сосредоточенно притулился над столом. И вот слышу... Тихая моя родина! Ивы, река, соловьи... Мать моя здесь похоронена В детские годы мои... Захолонуло душу нежной болью, и я изумленно оцепенел от чистоты речи, не обремененной красотами. От голой правды сиротства. От концовки, обжегшей меня, что молния. С каждой избою и тучею, С громом, готовым упасть, Чувствую самую жгучую, Самую смертную связь. ... Боже мой, какие стихи! Вспыхнули они вот в этом молодом, рано облысевшем человеке и теперь, слетая с его размашистой ладони, будут вечно сиять в сумрачных далях России. Такого изумления я еще не испытывал при встречах ни с одним поэтом. И понял: Рубцов - огромный, редкий поэт!

- Как ты пишешь? - спрашиваем Рубцова.  - Сперва ставлю свою фамилию, а остальное является само собой,- отвечает он и отпивает глоток красного вина. ... Мы не пьянствуем. а вдохновенно беседуем. О. эти наши сидения в "Поплавке", так замечательно воспетые николаем Рубцовым в "Вечерних стихах". ... И, как живые, в наших разговорах Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон. И не было ничего самонадеянного, странного или дерзкого в таком приближении к своему застолью этих гениев - ведь мы тогда были молоды, как и они в свои лета. И на кого же было равняться нам, как не на них!  "Вологодская кучка" поэтов и прозаиков той поры, как явление самобытное и могучее, была одержима творческим соперничеством друг с другом и поисками свежих путей в русскую литературу.

Ах, Николай Рубцов! Стихи его настигают душу внезапно. Они не томятся в книгах, не ждут, когда на них задержится читающий взгляд, а. кажется существуют в самом воздухе. Они, как ветер, как зелень и синева, возникли однажды из неба и земли и сами стали этой вечной синевой и зеленью...

... Рубцов первый выскочил к песчаной косе. Он стоял, раскинув руки и запрокинув лицо в небо, рубашка пузырилась облачком. И в сухой фигуре, в скуластых чертах сквозила готовая к взлету легкость. Лишь огромный лоб утяжелял его, как бы пригнетал к земле. Я понял: душа его в этот миг пела высотой, синевой, солнцем. Сколько я слыхал о нем разных наговоров: угрюмый, бездомный, неприкаянный - да мало ли что трепала молва! Такое впечатление создавалось потому, что Рубцов даже в многолюдстве бывал человеком совершенно одиноким. Он вроде бы и слушал чужой разговор, да не слышал его. Это многих обижало. Люди не догадывались, что и в самой шумной  толчее можно внутренне работать, погружаться в свою мысль. Можно за поверхностными, обыденными голосами слышать трепет природы за окном. 

... В светлый вечер под музыку Грига В тихой роще больничных берез Я бы умер, наверно, без крика, Но не смог бы, наверно, без слез... Оставалось ещё полгода до той крещенской ночи, когда 19 января 1971 года он будет задушен женщиной. Летом 1970 года он в больнице. Жду... открылась дверь и белое, бескровное лицо захолонуло мою душу. Правая рука забинтована, висит на привязи. Николай силится улыбнуться, но это улыбка его мужской самозащиты. Он сердится, когда его жалеют. И не отвечает, когда назойливо расспрашивают... ... а потом ответил, что был у Людмилы Дербиной в Троице - в деревеньке под Вологдой. Пришел к ней, а дверь на крючке. Он - стучать! Она мелькнула в окне, а в комнату не впустила. Он с размаха стукнул так, что кулаком навылет пробил двойные рамы. Из вены плеснулась  кровь. Он упал. Дербина выскочила из дома и вызвала "скорую помощь". И вот он здесь... Через 23 года Людмила Дербина в своих воспоминаниях о Рубцове "Всё вещало нам грозную драму" события эти описывает иначе. стараясь обелить себя.

... А потом. как всегда у Рубцова, - гармонь! Нога на ногу, да как-то по - особому завьет их, подожмет под стулом, а на колене встряхнет подарок Василия Белова - красномехую утеху Руси. И слушая жаркую игру, я вновь изумлялся необычайно певучей его талантливости...Вот что запало мне в душу из той встречи. Всяк помнит своё...

Неужели в свой черед Надо мною смерть нависнет,-  Голова, как спелый плод, Отлетит от веток жизни? Все умрём. Но есть резон В том, что ты рожден поэтом. А другой - жнецом рожден... Все уйдем. Но суть не в этом...

#РубцовНМ

АННА ЕВТУХ
-------------------------
Рубцову

Утонула в снегах белых Вологда.
Псов окраинных слышится лай...
Средь январского лютого холода
От чего Вы ушли, Николай?

От бездушия, непонимания,
От звериной ухмылки людской?
От тщеты всех потуг, осознания,
Что граничат со смертной тоской?..

Сами Вы для себя напророчили
День ухода - в крещенский мороз.
И скрывали стихов междустрочия
Боль души, когда все - под откос.

Как и Вы на земле мы - прохожие.
Всем отмерен положенный срок.
Очень разные, только похожие
Тем, что светит внутри огонек.

У кого-то пылает он, радует,
У кого-то лишь тлеет. И пусть.
Утверждать или что-то разгадывать
Не могу, не хочу. не берусь…

Утонула в снегах белых Вологда.
Изб окраинных стелется дым.
В сердце - рана от лютого холода.
Вы ушли...навсегда…молодым...