Неожиданный финал Нобелевской премии по литературе 2020 года,
или КТО ТАКАЯ ЛУИЗА ГЛЮК.
Нобелевский комитет порой принимает очень неожиданные для книжных фанатов и профессионального сообщества решения. Этот год не исключение — никто не ждал такого финала. Нобелевскую премию по литературе вручили 77-летней американской поэтессе Луизе Глюк.
Российскому читателю Луиза Глюк мало известна. Хотя она считается одной из самых титулованных поэтесс в США, по сути, живой классик. Надо отметить, что Глюк регулярно входила в список возможных претендентов на Нобелевскую премию по версии букмекеров. В этом году она была на 19-м месте.
Пятерка претендентов на Нобелевскую премию по литературе 2020 года
Первая пятерка претендентов выглядела так: возглавляла список французская писательница из Гваделупы Мариз Конде. На русском был издан только один ее роман «Я, Титуба, ведьма из Салема». На втором месте наша писательница Людмила Улицкая. На третьем — всем известный японец Харуки Мураками. На четвертом — Маргарет Этвуд из Канады, ставшая известной после выхода фильма по ее роману «Рассказ служанки» и получения двух Букеровских премий. Замыкал пятерку кениец Нгуги Ва Тхионго. Награду пророчили также Джоан Роулинг, Стивену Кингу и Мишель Уэльбек.
Победа Луизы Глюк стала для всех полной неожиданностью. Многие были уверены, что в свете мировых тенденций и ярких событий этого года премию вручат темнокожей феминистке Мариз Конде — автору романов о проблемах темнокожих женщин. Но похоже, что шведская академия решила отказаться от участия в идеологических и политических спорах и вручила премию белой, цисгендерной (когда гендерная идентичность совпадает с биологическим полом) женщине 77 лет — одному из самых уважаемых поэтов Америки.
В США Луиза Глюк выпустила 11 сборников стихов, из которых в России вышел только один: «Дикий ирис», в переводе Бориса Кокотова. За «Дикий ирис» Глюк получила Пулитцеровскую премию в 1992 году. Это не единственная награда поэтессы. Она член Американской академии искусств и литературы, канцлер Академии американских поэтов (1999), лауреат Боллингеновской поэтической премии (2001), поэт-лауреат США (2003-2004), лауреат премии Уоллеса Стивенса (2008).
И вот в 2020 году Луиза Глюк получает свою самую престижную награду — Нобелевскую премию по литературе «за безошибочно узнаваемый поэтический голос, который своей строгой красотой трансформирует индивидуальный опыт в универсальный». Вызывает уважение и внушает оптимизм то, что на этот раз шведская академия, принимая решение, опиралась только на художественную значимость текстов претендентов на премию, без учета их национальной, расовой, гендерной принадлежности и политических взглядов.
Чтобы немного познакомить вас с творчеством нового Нобелевского лауреата, в завершение приведу одно из её стихотворений в переводе Максима Д. Шраера:
ГОДОВЩИНА.
Что ж, снова ноябрь набросился на Париж.
«Таймс» сообщает рекордные непогоды.
Три градуса. На площади Мадлен не выстоишь,
Цветочники страусят, пророчат годы,
Утыкают носы в мякоть увядших роз.
Так работает памяти ремесло…
Невероятно, двадцать первое разинуло рот
На прошлой неделе, и меня совсем развезло,
Стивен мой, сегодня мы были бы муж и жена,
Наша посуда, часть ее перебита, скатерти и бельё,
Но за все эти месяцы я лишь сегодня, одна,
Вечером ощутила твоё отсутствие,
Вилка застыла в полёте, воздушный росчерк,
Я говорила, как я безумно люблю Нью-Йорк.
Луиза Глюк.
Думаю, что вручение Нобелевской премии — отличный повод познакомиться со стихами поэтессы Луизы Глюк, которая, как пишет Максим Д. Шраер, «поет негромким, хрупким сопрано, в котором русскоязычный читатель услышит пастернаковские «атмосферные» нотки любви, а порой — цветаевское отчаяние».
(Виктория Шилкина, научный журналист.)
Луиза Глюк - американская поэтесса и эссеист. С 2004 года сотрудничает в Йельском университете, адъюнкт-профессор. Член Американского философского общества.
Родилась: 22 апреля 1943 г. (77 лет)
Лауреат ряда литературных премий, в том числе Нобелевской премии по литературе (2020)
Родилась в Нью-Йорке в еврейской семье российского (со стороны матери) и венгерского (со стороны отца) происхождения. Отец — бизнесмен Даниэл Глик (1905–1985), который вместе с шурином основал компанию по производству запатентованного ими ножа X-Acto; мать — домохозяйка Беатрис Глик (урождённая Гросби, 1909—2011). Старшая сестра Сюзана (1941) умерла до рождения Луизы, младшая сестра — Тереза Глик (1945—2018), литератор, мать актрисы Абигейл Сэвидж.
В подростковом возрасте страдала от тяжёлой формы нервной анорексии.
В 1961 году окончила школу Джорджа В. Хьюлетта в Хьюлетте, но из-за состояния здоровья не смогла поступить в колледж и до 1968 года проходила психоаналитическое лечение, параллельно посещая поэтические семинары колледжа Сары Лоуренс и (в 1963–1965 годах) Колумбийского университета, где её преподавателями были Леони Адамс и Стэнли Кьюниц.
Так и не окончив колледжа, Глюк устроилась на работу секретаршей. В 1967 году она вышла замуж и в следующем году вышел её дебютный поэтический сборник «Firstborn» (Первенец). В 1971 году стала преподавателем поэзии в Годдард-колледже в Вермонте. К этому времени её брак распался и она начала встречаться с коллегой по колледжу — Дж. Драноу; в 1973 году у них родился сын, в 1977 году они узаконили отношения, но и этот брак вскоре распался.
В 1984 году стала старшим преподавателем кафедры английского языка Уильямс-колледжа в Массачусетсе. Впоследствии была приглашённым преподавателем Стэнфордского, Бостонского и Айовского университетов.
#АмериканскаяЛитература #НобелевскаяПремия
Женщина работает в саду. Выясняет отношения сама с собой, с миром, с мужчинами, с Богом. Говорят цветы. Каждый свое. Говорит Бог. И женщина, конечно. 54 монолога. Голоса несут разные вести, разное знание о мире, порой остро противоречат друг другу, но порой их нелегко различить. Только монологи - повествователь отсутствует. Полифоническая поэма. Время течёт от утра к ночи, от весны к осени, от рождения к смерти. Красота и трагизм жизни. Внеконфессиональная мистика без повышенных букв. Тонкий психологизм. Стилистическая простота.
Луиза Глюк (1943) удостоена многих литературных наград. "Дикий Ирис" (1992) - по мнению критиков, лучшая ее книга - отмечена Пулитцеровской премией.
ДИКИЙ ИРИС
В конце страдания
появилась дверь.
Выслушайте меня:
то, что вы называете смертью,
я помню.
Сверху шорохи, колыхание ветвей.
И – провал. Тусклое солнце
мерцает над голой поверхностью.
Страшно,
оставаясь сознанием,
быть похороненным в чёрной земле.
Но это прошло. То, чего вы боитесь,
быть душой, погружённой в молчание,
кончилось внезапно; земля
чуть подалась – первое, что различаю:
птицы, мелькающие в низком кустарнике.
Вы, не помнящие
переход из другого мира,
слышите, я снова могу говорить;
возвращающийся из забвения
возвращается, чтобы найти свой голос.
Из центра моей жизни забил
могучий фонтан – глубокие синие
тени на морской лазури.
Луиза Глюк.
УТРЕНЯ
Недостижимый отец, когда мы были
изгнаны из рая, ты создал
копию, место, чьё отличие
заключалось в его назначении:
преподать нам урок; в остальном –
полное сходство: красота там и здесь,
красота без изъяна. Одно неясно:
в чем состоял урок? Предоставленные
самим себе, мы изнуряли друг друга. Настали
беспросветные годы; поочерёдно
мы трудились в саду; слёзы
наполнили наши глаза, когда
лепестки затуманили землю,
тёмно-красные, нежно-розовые –
мы не думали о тебе,
кому учились поклоняться.
Мы просто знали: человек не может любить
только то, что отвечает любовью.
ПОДСНЕЖНИКИ
Известно ли вам, что было со мной? Вам знакомо
отчаяние – вы должны
понимать, что такое зима.
Я не рассчитывал выжить
в тесной земле. Я не рассчитывал
снова проснуться, ощутить
во влажной почве моё тело,
способное к отклику, всё ещё
помнящее, как открыться
холодному свету
ранней весны –
с испугом, да, но вновь среди вас,
с отчаянным криком радости
УТРЕНЯ
Прости, если скажу, что люблю тебя: сильным
постоянно лгут, ибо слабые
подвержены страху. Я не могу любить
непредставимое, а ты почти ничего
о себе не открыл: подобен ли ты боярышнику,
всегда тот же самый, всегда на том же месте,
или более схож с наперстянкой, противоречивой, сперва
выпустившей розовый шип среди маргариток на склоне,
а на следующий год – пурпурный, среди роз? Ты должен
понять, нет пользы в молчании, поощряющем верить,
что ты одновременно и боярышник, и наперстянка,
и ранимая роза, и упрямая маргаритка – остаётся думать:
ты попросту не существуешь. Это действительно то,
что ты ожидаешь от нас? В этом ли объяснение
тишины раннего утра, когда
еще не стрекочут цикады и коты
во дворе не дерутся?
БОЯРЫШНИК
Рядом, но не
рука в руке: я наблюдаю
за вами, идущими через сад – тот,
кто не может передвигаться, умеет
замечать; мне незачем
преследовать вас:
люди оставляют
отпечатки своих чувств
повсюду – цветы
валяются на тропинке,
золотые и белые
лепестки трогает
ветер; мне незачем
быть там, где вы сейчас, в поле,
чтобы понять причину
вашей поспешности: страсть
или гнев – что ещё
могло вас заставить
бросить собранное?
ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ
Что вы сказали? Вы хотели бы
жить вечно? Другие ваши идеи
столь же притягательны? Определённо,
вы не замечаете нас, не слышите нас,
на вашей коже
солнечные пятна, пыльца
жёлтых лютиков. Я обращаюсь
к вам, глядящим поверх
высокой травы, трясущим
своей погремушкой:
о душа! душа! Сколько можно
вглядываться в себя? Одно дело –
презрение к людям, но почему
пренебрегать обширным
лугом? Куда устремлёны ваши взоры,
скользящие над головами лютиков?
Убогое представление о небесах: отсутствие
изменений. Лучше, чем на земле? Что
можете знать об этом вы, затерянные среди нас,
не укоренённые ни здесь, ни там?
КРАСНЫЙ МАК
Великая вещь –
не иметь ум.
Чувства, о да,
ими я наделён; они
мною правят. У меня
есть господин в небесах –
солнце; я открываюсь ему,
обнажая моё сердце,
полное огня, подобного
его собственному огню.
Чем ещё может быть такое великолепие,
как не сердцем? О мои братья и сестры,
были ли вы такими, как я, некогда,
до того, как стали людьми? Позволяли ли
вы себе открыться – единожды и до конца –
зная, что другого раза не будет?
Потому что, поистине,
я говорю сейчас так,
как это делаете вы. Я говорю,
потому что разрушен.
(перевод В. Черешни)